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Dans une version de sa pièce satirique Freshwater, inspirée par la vie de sa grand-tante
Julia Margaret Cameron, Virginia Woolf prête à la photographe cette lamentation exaltée 
: « Mes sœurs avaient la beauté pour elles ; moi j’avais du génie. Elles ont toutes épousé
des  hommes.  Moi  j’ai  épousé l’art1. » Si  cette  affirmation en dit  long sur  les  conflits
refoulés que vivait Woolf elle-même, tiraillée entre l’attrait pour la beauté physique et la
maternité (incarnées par sa sœur Vanessa), et la conscience de la supériorité de son génie
littéraire2, cette dichotomie entre la vie d’une femme qui épouse un homme mortel et
celle qui se consacre à son art a également structuré les débats sur le rôle de la femme
depuis les balbutiements du mouvement féministe jusqu’aux discussions actuelles sur la
garde des enfants. Le familial est opposé au professionnel, le privé au public, le plaisir
physique à l’intellectuel, la passivité à l’activité.
Quant à Julia Margaret Cameron, il s’avère particulièrement épineux de déterminer dans
quel camp la situer. Parce qu’elle est la moins belle des célèbres sœurs Pattle et la seule
dont  l’héritage  consiste  en  une  œuvre  riche  et  créative,  sans  doute  pourrait-elle
correspondre à  la  vision  de  Woolf.  Si  sa  conversion  à  la  photographie  en  1863  – à
quarante-huit ans, âge où la plupart des femmes ménopausées cessent de s’identifier à
des procréatrices – pourrait  passer pour originale de nos jours,  elle est  d’autant plus
radicale à une époque où la respectabilité des femmes écrivains et artistes est l’objet de
soupçons3. Espérant compenser les pertes engendrées par la plantation de café familiale à
Ceylan et payer des précepteurs à ses deux plus jeunes fils4, Cameron réalise vite que tirer
profit  de  son  activité  prend plus  de  temps  que  prévu.  On  sait  maintenant  qu’elle  a
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commercialisé  son  œuvre  comme  l’aurait  fait  un  photographe  professionnel.  Son
enregistrement de 508 épreuves au dépôt légal entre 1864 et 1875, sa participation à des
expositions et le fait qu’elle sollicite ses amis pour de brefs articles de presse confirment
ce qu’elle admet dans une lettre de 1866 à Sir John Herschel : « je prends désormais la
photographie pour quelque chose de plus sérieux qu’un divertissement5 ».
Cameron  correspond  également  à  la  description  de  la femme  active,  pugnace  et
dynamique  dans  sa  façon  de  s’atteler  à  la  production  de  ses  photographies.
D’innombrables mémoires évoquent sa manière de bousculer des hommes d’État et des
universitaires  d’Oxford,  âgés  et  distingués,  afin  de  les  faire  poser  à  son  idée.  Le
développement d’un style totalement inédit, conjuguant flous et très gros plans, est aussi
l’expression d’un tempérament prêt à braver les normes d’une technique établie.  Ses
lettres foisonnent d’aveux rappelant qu’elle n’a pas eu de professeur, qu’elle a travaillé
seule, déplacé de lourdes charges, surmonté d’énormes obstacles et ébloui le public6. Si
elle  n’a  jamais  prétendu  être  un  génie,  elle  ne  se  conforme  certainement  pas  au
stéréotype de la femme victorienne, modeste et effacée.
Pourtant, à bien regarder ses œuvres, on peine d’abord à les identifier aux créations d’une
personne  si  obstinée  et  peu  conventionnelle.  Taxée  « d’adoratrice  de  héros »  par  le
professeur d’Oxford Benjamin Jowett, Cameron ignore les défauts personnels et physiques
des grands hommes de son entourage et les transforme en sages éthérés ou en titans
michelangelesques. Lorsqu’elle passe aux sujets féminins, elle écarte les femmes de plus
de vingt ans ou dénuées d’une beauté sculpturale tennysonienne (quelques images font
exception comme celles de Lady Elcho en sibylle de l’Ancien Testament (voir fig. 1) et de
Sarah Groove dans sa quatre-vingt-quatorzième année, prises en 1865). Si les descriptions
d’alors vantent le charme et l’intelligence de bien des épouses de ses célèbres modèles,
elles ne sont pas conviées devant l’objectif.  On ne trouve ni Emily Herschel,  ni Emily
Tennyson, pas plus que Jane Carlyle souffrante ou qu’Alice Taylor7. On n’y voit pas non
plus les célébrités féminines et les femmes de lettres [bluestockings] qui ont croisé le
parcours de Cameron ou celui de ses amis, telles Florence Nightingale (correspondante
assidue  de  Benjamin  Jowett),  la  fameuse  romancière  George  Eliot  (à  qui  Cameron,
admirative,  expédie une série de photographies en 1871),  la  féministe Barbara Smith
Bodichon  (amie  de  Dante  Gabriel  Rossetti),  l’auteurede  romans  Geraldine  Jewsbury
(confidente de Jane Carlyle) ou leur aînée Elizabeth Gaskell. À un moment où, selon William
Rossetti,  les ateliers de portraits commerciaux tels Elliot and Fry, sollicitent Christina
Rossetti pour ajouter son portrait à une série dédiée aux femmes célèbres comprenant « 
mademoiselle  Jean  Ingelow  et  mademoiselle  Charlotte  Riddell »  (deux  romancières
populaires8),  Cameron ignore  ostensiblement  la  plupart  des  modèles  féminins  mariés,
célèbres et d’âge “mûr” (c’est-à-dire au-delà de trente ans).
Même au sein de sa propre famille, son attention maternelle et photographique se porte
principalement sur ses cinq fils plutôt que sur son unique fille ou sur ses sœurs. Les rares
images de sa fille mariée, Julia – son homonyme –, montrent la femme de Charles Norman
ou la mère des six enfants auxquels elle a donné naissance entre 1860 et sa mort en
couches en 1873 (voir fig. 2). La belle allure déclinante des sœurs de Cameron – Sara
Prinsep, l’hôtesse réputée de Little Holland House, l’hypocondriaque Maria Jackson et
Virginia Lady Somers, célèbre pour sa beauté – est à peine immortalisée (elle aurait pris
en 1867 des photographies de Somers qui n’ont pas été identifiées et seule une vue de
profil de l’invalide Maria Jackson prise en extérieur a survécu). Chaque fois que l’un de
ses fils déserte le nid familial, elle déplore sa perte, se plaignant en 1870 d’en souffrir d’un
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« manque maladif9 ». Sa fille aînée, préoccupée par sa propre famille, peut apparemment
prendre soin d’elle-même10.
Quand Cameron photographie des sujets féminins, elle ne montre jamais des femmes mais
des  personnages  littéraires,  bibliques  ou  mythologiques.  Sa  typologie  féminine  se
compose d’images poétiques et idéalisées de jeunes femmes mélancoliques et stoïques
dont les destins sont déterminés par des hommes : la Vierge Marie en adoration devant
son bel enfant ou endeuillée devant le présage de sa mort (comme dans “Blessing and
Blessed”, fig. 3), l’infortunée Juliette en compagnie de Frère Laurent qui lui transmet la
potion  soporifique  fatale,  Marguerite  priant  à  l’autel  pour  trouver  conseil  avant  de
recevoir la visite nocturne de Faust et  d’empoisonner sa mère par mégarde,  la reine
Guenièvre retirée au couvent en repentance de son amour adultère pour Lancelot (voir
fig. 4). Ses sources littéraires contemporaines sont les récits épiques et les poèmes de
ses amis Alfred Tennyson, Coventry Patmore et Robert Browning, et seules deux séries
connues ont été inspirées par les auteures George Eliot et Christina Rossetti (ou ponctuées
de  leurs  citations)11.  Fait  révélateur,  lorsqu’elle  évoque Adam Bede d’Eliot,  elle  ne
retient pas le personnage positif et fascinant de Diana, la prédicatrice méthodiste, mais
privilégie la figure belle mais déchue de Hetty qui cède aux avances d’un hobereau local
peu scrupuleux, au prix de sa vertu, voire de sa vie12 (voir fig. 5). Les nombreux romans
sociaux  des  décennies  1850  et  1860  traitant  du  sort  des  filles  célibataires  et  des
gouvernantes ne font pas non plus l’objet d’illustrations photographiques. 
On peine également à trouver chez Cameron un intérêt pour “la question de la femme”
qui  mobilise  la  presse  dans  les  années  186013.  Pendant  la  décennie  qui  précède,
l’expansion industrielle, l’émergence dans l’Europe de 1848 d’aspirations à l’extension des
droits  et  du  vote,  les  débats  sur  la  légitimité  de  l’esclavage  aux  États-Unis et
l’accroissement démographique du nombre de femmes célibataires poussent des petits
groupes d’hommes et de femmes britanniques – souvent des quakers ou des dissidents
religieux – à réclamer davantage de droits pour les femmes. Leur objectif initial n’est pas
l’instauration du suffrage féminin, mais l’abrogation des lois restreignant le divorce et
limitant  les  droits  des  femmes  mariées  à  l’autonomie  et  à  la  propriété  foncière.  La
fameuse pétition de 1856 adressée par Barbara Leigh Smith à la chambre des Lords et à la
chambre des Communes pour l’édiction d’une loi sur la propriété foncière de la femme
mariée, recueille 29 000 signatures dont celles de Jane Carlyle, Elizabeth Gaskell, Elizabeth
Barrett Browning et Harriet Martineau14. La loi ne sera promulguée après amendement
qu’en 1870 et  aura suscité des débats houleux au cours de la  décennie dans laquelle
s’inscrit  l’activité  photographique  de  Cameron.  D’autres  sujets  controversés,  tels
l’amélioration de l’accès des femmes à l’éducation et au travail, la bonne formation des
infirmières et des gouvernantes, le droit de vote féminin et l’abrogation des lois sur les
maladies contagieuses semblant légitimer la prostitution et punir les femmes exploitées
plutôt  que  leurs  clients,  sont  constamment  abordés  dans  les  pages  de  Macmillan’s
Magazine, Edinburgh Review et Cornhill Magazine qui garnissent la bibliothèque
des Cameron. 
Se pourrait-il que Cameron, avec ses images fantasques de jeunes filles coupées du monde
contemporain, ait tourné le dos à son propre sexe et comptât parmi ces intellectuelles
reconnues  niant  toute  spécificité  “féminine”  à  leurs  œuvres ?  Faut-il  la  comparer  à
George  Eliot  qui,  comme  Sandra  Gilbert  et  Susan  Gubar  l’affirment,  « démontre  son
intériorisation de la définition – propre à la culture patriarcale – de la femme en tant
qu’“autre”,  par  sa  culpabilité  constante  face  à  la  désapprobation  de  la  société,  sa
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préférence  avouée  pour  les  amitiés  masculines,  son  antiféminisme  féminin  et  sa
présomption autodépréciative que l’assujettissement des femmes est, de toutes les formes
d’injustice, la dernière à intéresser sa pratique artistique15 » ?
Je  voudrais  défendre  l’hypothèse que  les  photographies  de  Cameron déterminent  une
position au sein du débat sur le rôle des femmes qui n’est ni féministe ni antiféministe
selon l’acception moderne de ces termes, mais qui répond néanmoins à la question de ce
que devrait  être  la  relation entre  les  sexes  telle  que débattue dans  les  années  1860.
L’absence  de  manifeste  explicite  ou  d’un contenu traitant  directement  du statut  des
hommes et des femmes dans l’œuvre de Cameron n’implique nullement qu’elle ignore la
condition contestée des jeunes filles qui sont ses modèles favoris et sa propre position
radicale en tant que femme photographe. À l’instar d’Eliot, ses méthodes sont subtiles et
progressives et aspirent à enseigner par l’exemple et non la polémique. 
Carol Armstrong et Carol Mavor ont déjà attribué un caractère “féministe” et maternel
aux photographies de Cameron en pointant le rejet marqué des normes stylistiques des
négatifs  et  des épreuves des années 1860 et  l’adoption d’une sensualité tactile,  floue,
privilégiant  la  proximité  du  gros  plan,  définie  comme  féminine16.  Particulièrement
inspirée par les  écrits  de Julia  Kristeva,  Mavor voit  dans les  tirages de Cameron des
enfants « griffés de sexuel  et  imprimés de chair » nés d’une mère courageuse que sa
propre descendance a quitté17. Tout en soutenant que « l’investissement de Cameron dans
son “art” est aussi érotique que photographique18 », Armstrong persiste à interpréter les
dégoulinures, les taches, les égratignures et les empreintes digitales marquant les plaques
de  verre  comme  typiquement  féminines.  Cameron n’abandonne  pourtant  pas
unilatéralement  et  systématiquement  les  méthodes  de  sensibilisation  au  collodion
humide et de fixation de riches épreuves albuminées (elle se plaint d’ailleurs de ses négatifs
abîmés et des imperfections de ses couches de collodion19). Et les critiques souvent citées
dénonçant son style radical ne sont pas déterminées par le genre de leurs auteurs mais
par  leur  place  au sein du champ esthétique (membres de  la  confrérie  préraphaélite,
poètes idéalistes et une large part du public apprécient et achètent ses épreuves20). 
Compte tenu du danger à distinguer dans la tactilité et le confus l’expression du “féminin”,
mon analyse  s’éloigne  de  la  manipulation  de  l’appareil,  des  plaques  et  du  papier  par
Cameron pour se concentrer sur le choix de ses sujets et des liens qu’ils entretiennent avec
les discours tenus sur la nature des hommes et des femmes au sein de son cercle d’amis.
Laissant de côté les désirs psychologiques et personnels qui peuvent avoir inconsciemment
motivé  ses  performances  choré graphiques et  techniques  devant  et  derrière  l’appareil
photographique, je voudrais que l’on reconnaisse à Cameron non pas seulement des actes
émotionnels et maternels mais des ambitions intellectuelles qui s’inscrivent dans le débat
politique, les questionnements religieux et la réforme sociale – souvent minimisées par les
recherches féministes. Je ne soutiens pas ici que les convictions de Cameron rejoignent
celles  de  ses  amis  et  modèles  qui  écrivent  sur  la  “question de  la  femme”,  tels  Annie
Thackeray, Alfred Tennyson, Henry Taylor et Benjamin Jowett, pour ne citer que les plus
célèbres ; on peut aimer ses amis pour leur sens de l’humour et détester leurs avis politiques.
Toutefois, les opinions des plus proches d’entre eux sont très cohérentes et se démarquent
de celles d’autres groupes plus ou moins radicaux. Le fait même que le statut des femmes
soit si fortement controversé, au point d’investir les correspondances privées et la presse
quotidienne, me paraît plus révélateur encore. Les discussions sur la détresse des femmes
célibataires, des veuves et des épouses maltraitées affectent la vie de tous les foyers, où les
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mères comme Cameron doivent trouver des partis avantageux à leurs fils et de l’argent pour
pallier les revenus déclinants de leurs maris âgés. 
S’il est aisé de démontrer que bien des hôtes de Cameron sur l’île de Wight se débattent
alors  autant  avec  la  question  du  rôle  des  sexes  qu’avec  celle  de  la  nature  de  la  foi
religieuse  (je  ne  prétends  pas  que la  division des  genres  soit  leur  principal  sujet  de
réflexion), il est plus ardu de concevoir l’impact de ces préoccupations sur la production
photographique de Cameron. Il faut regarder ses photographies comme des utopies, des
fictions élaborées au nom de “l’art” ou de la “beauté” et non comme les expressions
délibérées d’une pensée sociale. Même dans le cas d’œuvres qu’elle considère et présente
comme des “portraits”, le modèle est transformé via le costume, l’éclairage et la pose en
une figure idéale et transcendante plus proche de la vision synthétique de la peinture que
de la  carte  de  visite  qui  leur  est  contemporaine.  L’analyse  de  la  signification de  ses
photographies doit toujours tenir compte du refus conscient chez Cameron de ce que la
plupart  des  spectateurs  d’alors  et  d’aujourd’hui  considèrent  comme  l’essence  du
photographique : son effet de réalité. Le monde fictif de Cameron ressemble à bien des
égards à celui de Tennyson, son idole, tous deux tirant des prodiges de la trivialité et
projetant sur leurs héros et héroïnes, ce qu’ils estiment faire défaut à leurs propres vies. 
Dans un premier temps,  il  est utile d’étudier ces héros qu’elle est censée adorer.  Les
récents écrits sur Cameron, particulièrement ceux dus à des femmes, tendent à isoler ses
sujets  féminins  de  ses  représentations  masculines.  Les  hommes  apparaissent  le  plus
souvent dans des portraits avec leur nom inscrit sur le montage des images (et dans les
listes des ventes de Cameron), ou bien comme des personnages plutôt gauches dans les
illustrations de Idylls of the King ou d’autres récits. Alors qu’elle fait fréquemment
figurer des jeunes femmes ensemble,  les  hommes ne posent pas en groupe,  même si
l’anecdote veut qu’elle ait reçu les visites de nombreux étudiants d’Oxford qui lui auraient
servi de modèles. Évitant les types physiques jeunes, beaux et virils, elle privilégie les plus
âgés (tel son mari, de vingt ans son aîné), les malades (tel Philip Worsley qu’elle soigne et
photographie avant sa mort), les célibataires et les cléricaux. Un nombre surprenant de
veufs fraîchement endeuillés se compte parmi les modèles et amis de Cameron : Robert
Browning (dont la chère Elizabeth meurt en 1861, voir fig. 6), Henry Longfellow (dont la
seconde épouse périt accidentellement en 1861) et Thomas Carlyle (photographié en 1867
un an après le décès de Jane). À l’exception d’un rare ami proche de son époux depuis
l’époque de son service civil aux Indes, son idéal masculin consiste en des poètes, des
humanistes, des musiciens et des artistes : des hommes d’esprit plus que de chair (hormis,
peut-être, son neveu, le vigoureux artiste Val Prinsep qu’elle montre gonflant ses biceps
devant l’objectif).
Les modèles masculins de Cameron se détachent sur des fonds sombres et brumeux, tels
des êtres de sentiments : sensibles, passionnés, intelligents, parfois tourmentés. De fait, si
l’on s’attarde sur l’expression des visages et la position des têtes, on constate que les
sujets masculins de Cameron sont mis en scène suivant la même partition émotionnelle
que les femmes. La plupart sont enjoints à tourner la tête de trois quarts et à diriger leur
regard hors champ ; seulement un quart d’entre eux sont de profil, ou fixent l’objectif ou,
plus rarement, orientent clairement leur regard vers le haut ou le bas21. Alors que les
écrits de Charles Kingsley et Tom Hughes (modèle et ami de Cameron) exhortent à une
“virilité  chrétienne”,  aucun  signe  dans  les  portraits  de  Cameron  ne  témoigne  de  ce
mélange de moralité individuelle et d’intérêt social pour les sports de plein air et les
corps sains définissant l’idéal masculin de ces auteurs22.
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Les modèles  féminins de Cameron sont  les  compagnes idéales  de ces  hommes.  Leurs
portraits  privilégient  la  mise  en  scène  de  leurs  pensées  à  celle  des  actes  commis
déterminant leur sort (suicide, séduction sexuelle ou encore meurtre, avec la parricide
italienne Beatrice Cenci). Ces poses sont en partie le résultat des longs temps d’exposition
dont Cameron a la réputation, rendant l’enregistrement d’expressions dramatiques ou
des mouvements trop contraignant, voire impossible. Dès le milieu des années 1860, il est
possible de se procurer du collodion plus rapide, mais Cameron semble ne pas en avoir
acheté.  Son  intérêt  se  porte  sur  la  complexité  psychologique  de  la  jeune  femme
contemplant des événements à venir, hors champ, en quête de la voie à suivre. Cameron
évite  en  général  de  donner  à  ses  images  des  titres  évoquant  des  figures  féminines
maléfiques  ou  fatales  telles  Lilith  ou  Méduse  – très  prisées  dans  les  œuvres
contemporaines de Dante Gabriel Rossetti et de Frederic Leighton. Lorsqu’elle se tourne
vers le thème très en vogue et vivement contesté à l’époque victorienne de la femme
déchue – la Marguerite de Goethe, la Guenièvre de Tennyson ou la Hetty de Eliot –, c’est
pour la montrer chargée de remords et déjà punie par la culpabilité ou la honte.
Les “sujets de fantaisie” féminins de Cameron (tels qu’on les appelle alors) auront été
assimilés par les spectateurs victoriens à un genre bien connu de textes et d’images : les
livres et les illustrations adressés principalement aux jeunes femmes et décrivant des
personnages féminins, fictifs ou historiques, dont les vies doivent être étudiées comme
des leçons de bonne (ou de mauvaise)  conduite.  Dans cette perspective,  elle  aura pu
s’inspirer des œuvres de la célèbre Anna Jameson, connue de nos jours pour ses premières
publications  sur  l’iconographie  chrétienne  ou  sur  la  peinture  italienne,  mais  aussi
féministe de premier plan et instigatrice de la pétition de 1856 pour l’extension des droits
des femmes mariées23.  Par exemple, son livre de 1832 Characteristics of Women :
Moral  Poetical,  and Historical [Caractéristiques  des  femmes :  sur  le  plan  moral,
poétique et historique], constamment réimprimé au cours du siècle, analyse les héroïnes
des pièces de Shakespeare afin d’offrir différents modèles aux jeunes femmes. Dans le
prologue, sous la forme d’un dialogue entre son alter ego et un homme critiquant son
projet, elle explique son objectif : « illustrer la variété des métamorphoses auxquelles le
personnage féminin peut se prêter, ainsi que leurs causes et leurs conséquences […] Il me
semble que la condition des femmes dans la société actuelle est inadaptée et leur fait
injure. Leur éducation telle que pratiquée de nos jours se fonde sur des principes erronés
et tend à accroître considérablement la somme de souffrances et d’erreurs du côté des
deux sexes24 ». Lorsque son interlocuteur lui demande pourquoi elle n’a pas opté pour la
satire dans ce livre, elle défend ainsi sa démarche : « mais pour adoucir le cœur par le
biais d’images et d’exemples exposant des sentiments bienveillants et généreux ;  pour
montrer combien la souffrance a parfait et discipliné l’âme humaine ; pour révéler tout le
bien  pouvant  résider  dans  le  mauvais  ou  le  perverti,  tout  l’espoir  qu’il  reste  aux
désespérés  […]  Ô,  si  je  pouvais  parvenir  à  cela25 ».  Sélectionnant  des  héroïnes
shakespeariennes parce qu’elles sont « des individus complets dont les âmes et les cœurs
sont mis à nu devant nous26 », Jameson les regroupe en catégories exemplaires : passion et
imagination  (Ophélie  et  Juliette),  intellect  (Portia  dans  Le Marchand de Venise),
affection (Cordelia dans Lear et Desdémone dans Othello) et histoire (Blanche de Castille,
Catherine d’Aragon ou Lady Macbeth).  Dans l’esprit  des albums victoriens populaires
dédiés aux beautés d’Angleterre, l’édition de 1848 de son livre est illustrée de vignettes
présentant de jolies filles en buste dont les visages expressifs et les gestes symbolisent
cette typologie (fig. 7). 
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Pour Jameson, attirer l’attention des femmes sur leurs devenirs possibles et sur la façon
dont elles devraient gouverner leurs vies est un acte fondamentalement politique, une
manière d’éveiller les jeunes filles gâtées des classes supérieures, soucieuses avant tout de
bals et de mariages, à une conscience accrue d’elles-mêmes et de leur apport à la société.
Dans son article de 1842, “‘Woman’s Mission’ and Woman’s Position” [“La mission de la
femme” et la place de la femme], qui fait suite à la lecture de récents rapports sur les
ouvrières  et  leur  situation  critique,  elle  appelle  à  une  meilleure  éducation  pour  les
femmes et remarque : « plutôt que de calculer le peu ou le beaucoup que nous pouvons
faire, il me semble que nous devrions toutes, selon la variété des dons que Dieu nous a
accordés, donner le meilleur de nous-mêmes et en faire l’offrande honorable sur l’autel
de l’humanité, pour qu’il y brûle et éclaire27 ». De nos jours, l’objectif paraît très modeste,
fidèle  à  l’idéal  de  la  femme  chrétienne  au  service  du  monde,  mais  ces  propos  sont
typiques de nombreux écrits sur la question de la femme à l’époque de Cameron. 
La prise de conscience que les femmes des classes moyennes, les plus jeunes surtout, ont
besoin de modèles de comportement différents de ceux des romans de salon frivoles et
sentimentaux est partagée par les fondatrices zélées des nouveaux magazines féministes des
années 1860.  Conçu en 1858 par Barbara Smith Bodichon et  Bessie Parkes comme une
tribune dédiée aux questions féminines, TheEnglish Woman’s Journal présente une
série d’articles intitulée “Gallery of Illustrious Italian Women” [Galerie de femmes italiennes
illustres], qui comporte des portraits de poétesses de la Renaissance et d’artistes célèbres28.
De même, Victoria Magazine (créé en 1864 par Emily Faithfull comme un prolongement
de ses autres publications féminines lancées à Londres en 1860) juxtapose des articles sur la
nécessité de collèges pour les femmes à une analyse savante et approfondie du personnage
d’Ophélie (en décembre 1871) défendant son innocence contre les attaques de critiques
allemands contemporains (non cités) dénonçant sa faiblesse29. 
Si  la  prédilection  de  Cameron  pour  les  personnages  littéraires  féminins  commence  à
évoquer autre chose qu’une obsession pour les visages ovales et les regards absents, son
attachement  aux  jeunes  filles  poétiques  de  Tennyson  peut  aussi  s’entendre  comme
l’expression de sa foi en ce que ces figures féminines ont à nous apprendre. Un article
anonyme du Victoria Magazine paru en 1873 et consacré à “Gareth and Lynette” (une
section de Idylls of the King de Tennyson que Cameron illustre en 1874-1875), évoque des
critiques récentes reprochant au poète d’avoir perdu son temps avec de vieilles légendes
alors qu’il aurait été mieux avisé d’aborder des sujets modernes. L’auteur affirme cependant
que le problème est que les gens ne lisent pas le poète lauréat pour son « éthique implicite » 
: « il a délaissé l’appel de l’art pour l’art, pour l’appel plus noble de l’art pour l’Homme30 ».
L’assimilation des contes de “gentes damoiselles et nobles chevaliers” de Tennyson à des
critiques à peine voilées des comportements contemporains apparaît en 1859 dans les pages
du Macmillan’s Magazine, un journal sensible à la question des femmes qui publiera le
compte-rendu de Coventry Patmore sur les photographies de Cameron en 1866 et le propre
poème de Cameron en 1876. Dans “Moral Aspects of Tennyson’s Idylls” [Les aspects moraux
des  Idylles  de  Tennyson],  publié  en 1859,  John Malcolm Ludlow décrit  le  poème entier
comme une leçon sur l’amour et  ses maux.  Au-delà de sa condamnation de l’adultère,
Tennyson est « un poète chrétien et il sent que même ces apparentes arabesques de fantaisie
débridée  doivent  renfermer  un  évangile31 ».  L’idée  reliant  toutes  ces  histoires
entremêlées est celle de « la réforme par l’amour, l’amour foisonnant au-delà de tout
pêché, en d’autres termes, le véritable évangile de la rédemption christique32 ». Ludlow
juge critique l’impact des œuvres de Tennyson sur les jeunes personnes « tremblant[es]
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au seuil de la maturité, alors que tous les sens se sont épanouis, lorsque les fantasmes
sont prêts à s’embraser en passions33 ».
Loin d’opposer les sujets tennysoniens et les héroïnes littéraires au concept de la “femme
moderne”, les militants victoriens de la cause des femmes s’emparent de leur complexité et de
leur gravité et se montrent sensibles à leurs malheurs. En revanche, ils exècrent le genre de
femmes caricaturé dans l’article controversé de Eliza Lynn Linton, “The Girl of the Period” [La
fille du moment], publié en 1868 dans le Saturday Review34 : « une créature qui se teint les
cheveux et se maquille, pour qui la vie n’est qu’amusement, le luxe sans borne l’unique but et
dont la robe mobilise toute la pensée et l’intelligence en son pouvoir ». Elle imite la demi-
mondaine, parle argot et voit dans le mariage un troc légal la dotant en argent, maison et titre.
Selon Linton, son antithèse est le « vieil idéal anglais, jadis le plus beau, le plus modeste, le plus
essentiellement féminin au monde », qu’un dessin satirique publié dans le Punch représente
astiquant  le  sol  d’une  église  avec  dévotion  (fig. 8).  Bien  que  cet  article  soit  taxé
“d’antiféministe” et paraisse dans une tribune clairement opposée aux militants des droits des
femmes, les critiques empreintes de nationalisme que Linton fait de la coquette moderne à la
française ne contredisent nullement les attaques contre les filles frivoles et obsédées par le
mariage publiées dans les pages du English Woman’s Journal. De Jameson à Nightingale, les
auteurs ne proposent pas que les femmes adoptent les manières ou les métiers des hommes
(objet d’attaques et de caricatures faciles),  mais qu’on leur reconnaisse le don de ce que
Nightingale appelle dans son article de 1852, “Cassandra”, « la passion, l’intelligence et l’activité
morale35 ».
Si Cameron parle peu dans ses lettres des débats publics sur le rôle des femmes, elle est
entourée de gens profondément engagés dans cette “question de la femme”. De son cercle,
Anne Thackeray est  sans doute celle qui  frôle le plus le militantisme.  Fille de l’écrivain
éponyme, elle est placée sous la protection de Cameron à la mort de son père en 1863 (fig. 9).
Son premier contact avec des idées féministes radicales remonte à 1854, date d’une visite à son
amie Barbara Smith durant  laquelle  la  jeune femme de dix-sept  ans  aurait  été  frappée
d’entendre Mary Howitt proposer de faire siéger les femmes au Parlement36. Quand Cameron
l’adopte, elle a déjà écrit des articles à teneur sociale et des nouvelles, publiés dans le Cornhill
Magazine de son père, ainsi que le roman intitulé The Story of Elizabeth (en 1863, année
de ses vingt-six ans)37. Son article “Toilers and Spinsters” [Travailleuses et célibataires] de
1861 est inspiré par la Société pour la promotion et l’emploi des femmes. Créée deux ans plus
tôt, cette institution qui a fondé en 1860 une école de commerce pour femmes, place les jeunes
filles des classes moyennes les plus humbles comme apprenties dans des magasins de couture
ou encore de photographie. Thackeray s’attache à démontrer que les filles célibataires ne sont
réputées ternes et maussades qu’en raison de stéréotypes injustes et que l’indépendance des
femmes, et non plus exclusivement le mariage, devrait être un objectif recevable : « Maison,
mari, fils, filles, ces liens sacrés sont agréables, sans être ni uniques, ni les seuls biens sacrés de
la vie38. »
Partisane d’une éducation plus poussée pour les filles et d’une meilleure formation pour les
jeunes  femmes  domestiques,  Thackeray  écrit  un  autre  article  en  1865,  “Heroines  and
Grandmothers”  [Héroïnes  et  grand-mères],  où  elle  se  désole  de  voir  des  auteures
contemporaines produire des romans mélancoliques. Saluant les joyeuses héroïnes de Jane
Austen,  elle  déplore  que  leurs  héritières  modernes  soient  « morbides,  constamment
préoccupées d’elles-mêmes, butées et ingrates devant les merveilles et bienfaits d’un monde
qui n’est pas moins beau aujourd’hui qu’il y a cent ans39 ». Elle dut reconnaître dans les
photographies prises par Cameron cette même année des figures rachetées par la célébration
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de leur beauté naturelle, plutôt que des portraits de femmes brimées, à l’instar des per
sonnages  de  Jane Eyre  et  de  Lucy Snowe (dans  Villette de  Charlotte Brontë)  qu’elle
déplore dans les récits. Dans un compte-rendu des travaux de Cameron publié dans le Pall
Mall Gazette en 1865, Thackeray fait en effet l’éloge de «  cette indescriptible présence
d’une sensation de naturel et d’un sentiment véritable » dans ses portraits et ajoute qu’« il
est difficile de croire que ces gens à l’aspect si calme et noble sont de même race que les
hommes  et  les  femmes  que  nous  avons  l’habitude  de  croiser  dans  nos  albums  de
photographies ou dans ceux de nos amis40 ». Les modèles atemporels de Cameron expriment
des sentiments d’amour inspiré, de dévotion, de courage et d’abnégation, qui montrent ce
que les hommes et les femmes pourraient devenir s’ils étaient libérés des contraintes
imposées par les mœurs victoriennes et les obligations quotidiennes.
De tous les modèles de Cameron, si Annie Thackeray est l’intellectuelle la plus encensée,
bien des jeunes filles qui en passent par son atelier sont exceptionnellement douées et bien
éduquées. Christina Catherine Fraser-Tytler, l’un des modèles de la photographie Rosebud
Garden of Girls prise en 1868, écrivait enfant de la poésie et se lance dans une longue
carrière littéraire en 1870 avec la publication de A Rose and A Pearl. D’autres très jeunes
modèles telles Daisy Bradley et Agnes Weld trouvent aussi leur voie dans l’écriture41. Filles
de  professeurs  d’Oxford,  de  poètes,  de  ministres  ou  d’autres  relations  littéraires  et
artistiques de Cameron, toutes ces enfants et adolescentes sont choisies pour leurs boucles
ou leurs fossettes mais parlent un anglais châtié et récitent les vers entendus à la maison
lorsqu’elles se détendent entre deux séances de pose. Cameron les a représentées en “belles
damoiselles” mais également pour elles-mêmes, sous leurs véritables noms, tels qu’elle le
faisait  pour  ses  modèles  masculins  – même si  les  critiques  modernes  ont  oublié  leurs
identités et mis l’accent sur leur attrait  physique.  Tenant compte des possibilités alors
offertes aux femmes sur le plan éducatif et professionnel, les modèles photographiés par
Cameron  pourraient  être  surnommés  “nobles  hommes  et  femmes  célèbres42”,  ce  qui
rendrait  ainsi  plus perceptibles  les  stéréotypes  sexuels  qui  ont  longtemps  marqué
l’interprétation de ses sujets.
Les amis de Cameron apprécient certainement les dons intellectuels des épouses,  des
filles et des talentueuses adolescentes qui fréquentent leurs maisons, mais pas au point de
désirer faciliter le divorce, de faire entrer les femmes à Oxford et Cambridge, ou de les
voir  adopter  des  rôles  ou  des  comportements  sociaux  “masculins”.  Il  est  probable
qu’Alfred Tennyson  ( fig.  10),  ami  proche  et  voisin  de  Cameron  qui  s’inspire
constamment de ses poèmes, s’entretienne avec celle qu’il appelle familièrement “Julia”
de la relation idéale entre les sexes, au cours de leurs longues promenades. Cameron
sélectionne d’ailleurs le poème narratif de Tennyson The Princess : A Medley (1847),
qui exprime clairement ses positions au sujet de la place des femmes pour l’inclure dans
ses albums photographiques Idylls of the King and Other Poems de 1874-1875. Il est
impossible  de  savoir  pourquoi  elle  annexe  ce  poème  à  des  albums  où  dominent  les
légendes arthuriennes43, mais ce geste témoigne de son intérêt pour l’allégorie et peut
aider à comprendre la tournure des réponses que Cameron (et Tennyson) apporte(nt) aux
questions contemporaines sur les droits des femmes.
Le poème de Tennyson se compose d’un bref récit situé dans le présent (juste avant la
révolution de 1848 et au plus fort du mouvement chartiste) qui encadre un long conte
projeté dans un passé indéfini, médiéval et chevaleresque. Le narrateur anonyme du récit,
un étudiant  d’Oxford passant  ses  congés d’été avec cinq camarades dans la  demeure
gothique de l’un de leurs amis, commence par lire un vieux livre décrivant une reine
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guerrière  qui  soulève  immédiatement  des  réflexions  sur  les  écarts  entre  le  présent
technologique, où les filles hurlent à la moindre décharge électrique, et la courageuse
“héroïne” du conte ancien. Réunis sur la pelouse, les garçons ainsi qu’un groupe d’amies
et  de  simples  connaissances  féminines  se  mettent  à  débattre  de  la  possibilité  de
l’existence  d’une  telle  femme  à  leur  époque.  Tennyson  oppose  les  jeunes  hommes
excluant sans vergogne les filles de leur conversation sur le trimestre scolaire et doutant
qu’aucune femme puisse jamais égaler un noble chevalier, à Lilia, opiniâtre mais jolie,
sans  doute  une  petite  sœur,  “mi-femme mi-enfant”  qui  proteste  en  affirmant :  « ces
femmes se comptent maintenant par milliers, mais la norme les écrase / ce n’est qu’une
question d’éducation, rien de plus / ce sont vous les hommes qui en êtes responsables,
combien je vous hais tous44 ». Les protagonistes masculins persistent à écarter Lilia qu’ils
qualifient  d’« irascible »,  de  « bouton de rose  serti  de  petites  épines  sauvages »,  mais
décident d’inventer une histoire dans laquelle elle devient « une grande princesse d’un
mètre  quatre-vingts,  majestueuse,  héroïque  et  homicide »,  retirée  pour  fonder  une
université exclusivement féminine. Le narrateur et ses amis incarnent alors un prince et
ses troupes lancés dans l’invasion et la conquête de cette citadelle féminine. Ce conte est
structuré comme un pot-pourri dont chacun des sept garçons récite un chapitre. Après
les révisions de Tennyson pour la troisième édition en 1850, les personnages féminins de
l’assemblée se voient confier les chants de vers rimés entre chacun des chapitres du
conte. 
Dans les deux niveaux de l’histoire, la voix de Tennyson demeure difficile à interpréter
car il cultive un ton légèrement moqueur tant dans ses descriptions des garçons, égotistes
et agressifs, que dans celles des filles, rigides et académiques, conservant dans leur
nouvelle université féminine toute la plate pédanterie et la belligérance qui caractérisent
les institutions d’enseignement supérieur victoriennes dominées par les hommes. Dans
les scènes d’ouverture, le prince et ses camarades sont dépeints comme des antihéros
comiques revêtant des tenues féminines pour pénétrer dans l’université ; une “féminité”
factice  qui  décrédibilise  l’introduction  de  la  princesse  Ida  en  érudite  masculinisée,
entourée de livres et de beauté divine. 
« Assise à une table, près d’un grand livre et de feuilles,
Deux léopards tapis au pied de son trône,
Toute la beauté sous une enveloppe féminine
La Princesse : plus ressemblante à l’être
D’une planète claire tout près du Soleil
Qu’à celui de notre terre d’homme.
De tels yeux illuminent son visage,
Et tant de grâce et de force émanent
Depuis son front baissé, et sans cesse
La traversent de l’extrémité de ses longues mains,
Jusqu’à ses pieds45. »
La droiture d’Ida et son refus du mariage, contre les vœux de son père qui l’a fiancée au
prince lorsqu’elle était  enfant,  passent tout de suite pour des postures artificielles et
exagérées qui s’opposent à l’intérêt des femmes. 
Dès le début, Tennyson construit le personnage d’Ida à partir de stéréotypes masculins,
alors  que  le  prince  apparaît  comme  ayant  « des  yeux  bleus,  un  doux  visage /  un
tempérament amoureux […] / de longues boucles blondes, comme celles d’une fille » et se
vêt d’une robe jusqu’à ce que son genre soit révélé dans le livre IV46. Le prince est tout en
sentiments et tremble au contact d’Ida jusqu’au tournant du conte où il la sauve des flots
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d’une rivière tandis qu’elle s’enfuit en apprenant sa véritable identité sexuelle. Le prince
devient alors plus fort et plus viril et Ida commence à douter de la sagesse de la guerre, du
meurtre et de la vengeance pour s’ouvrir à la douceur, la caresse, la maternité, le soin,
l’amour et finalement le mariage. Tennyson glisse la leçon prévisible de ce conte dans la
bouche  du  prince  convalescent  et  de  nouveau  affaibli  – mais  seulement  après  avoir
manifesté  sa  bravoure  sur  le  champ de  bataille.  Devant  Ida  transie  et  soupirante,  il
explique  que  la  relation  idéale  entre  les  sexes  est  celle  qui  en  accorde  les  forces
complémentaires :
« Car la femme n’est pas un homme ébauché,
Mais un être différent : si nous la rendions semblable à l’homme,
Il faudrait voir mourir l’amour et ses suavités.
Son harmonie n’est pas un même son répété, 
Elle est l’accord de deux sons qui se ressemblent sans se confondre.
Avec le temps, cependant et de longues années,
Le compagnon et la compagne sont destinés à se rapprocher de plus en plus.
Lui, il croîtra en douceur et en élévation morale
Sans perdre les muscles qui se tendent pour lutter :
De son côté, elle acquerra plus d’ampleur d’intelligence,
Sans perdre ses instincts de mère,
Sans que la pensée étouffe en elle les grâces enfantines.
[…]
L’un apporte ce qui manque à l’autre,
Et tous deux enveloppés l’un dans l’autre,
Pensant et voulant l’un dans l’autre, 
Ils produisent à deux l’être unique et parfait, 
Le cœur à deux battements dont la palpitation fait la vie47. »
Cette fusion du masculin et du féminin en un seul être symbiotique préserve le concept
populaire conférant à la femme pureté angélique, altruisme et sensibilité émotionnelle
mais en même temps des aptitudes intellectuelles considérées comme fondamentalement
masculines. Avec le glissement affectif de chacun des personnages vers une sensibilité
partagée, Tennyson semble appeler les hommes et les femmes à se transformer eux-mêmes.
Néanmoins, en conclusion, Tennyson conserve le point de vue normatif octroyant aux
hommes le devoir d’instruire les femmes et donc au prince d’éduquer la princesse. Il
demeure le prétendant d’Ida et l’homme qui lui révèle des idéaux qu’elle avoue avoir eus
sans jamais les avoir crus réalisables48.
Le  poème  de  Tennyson  est  d’abord  accueilli  par  la  critique  comme  une  satire  des
intellectuelles, certainement en raison de l’échec du projet universitaire d’Ida et de sa
reddition par amour. Dans les notes d’une édition ultérieure, le poète écrit que « le
public n’a pas saisi le glissement » qui l’a déterminé à éditer le poème et à y inclure des
intermèdes lyriques témoignant de sa sympathie pour le progrès des femmes.  Dans
l’édition de 1908, Hallam Tennyson remarque que son père « avait conscience que la
femme devait s’instruire plus sérieusement qu’auparavant afin d’accomplir la lourde
tâche qui l’attendait,  quand bien même elle n’aurait pas été destinée à devenir une
épouse ou une mère. Plutôt que viser la simple réussite sociale, il lui fallait cultiver son
intelligence  – et  non  seulement  sa  mémoire –,  le  plus  fort  de  son  imagination,  sa
spiritualité innée et son penchant pour la pureté, la noblesse et le beau. Alors, et alors
seulement,  servirait-elle  le  progrès  de  l’humanité ;  alors,  et  alors  seulement,  les
hommes continueraient-ils à la respecter49 ». C’est très certainement cette foi dans la
nécessité du progrès des femmes qui pousse Tennyson à soutenir la pétition d’Emily
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Davies présenté au Parlement en 1867, Memorial respecting Need of Place of
Higher Education for Girls [Mémoire sur la nécessité d’un lieu dédié à l’éducation
supérieure des filles] et signé par 521 institutrices.
L’intérêt photographique de Cameron pour The Princess participe de son projet plus
vaste formé au début des années 1870 qui rend hommage aux plus grands poèmes de
Tennyson, en particulier à Idylls of the King. Après avoir publié en 1874 un album
commercial original regroupant treize épreuves albuminées (dont douze illustrent des
scènes de Idylls) et des extraits manuscrits du poème reproduits lithographiquement,
elle  décide  l’année  suivante  d’y  ajouter  un  volume  comprenant  des  illustrations
d’autres poèmes tels Mariana, Maud, The May Queen, The Beggar Maid et The
Princess.  Dans  l’exemplaire  conservé  dans  les  collections  de  la  George  Eastmann
House,  la  première  et  l’unique  image,  où  figure  la  princesse  elle-même,  est
accompagnée de ces vers manuscrits : « Elle se tenait / parmi ses suivantes, plus haute
d’une  tête /  le  dos  contre  un  pilier. »  Cet  ajout  confirme  le  parti  pris  de  la
composition qui décrit la seconde rencontre du prince et de la princesse (et non la
première, citée plus haut, où elle est assise), lorsqu’elle se distingue à nouveau par sa
haute taille et les deux léopards jouant à ses pieds. Exceptionnellement proche de la
lettre du texte, Cameron a rehaussé son modèle central à l’aide d’un tabouret et simulé
les fauves avec des peaux de léopards sous-exposées – si bien confondues avec le pied
délicat de la princesse que la photographe, ou un collectionneur ultérieur, a jugé bon
de  retoucher  à  l’encre  la  sandale  sur  l’épreuve  (fig. 11).  Le  regard  frontal  et
l’arrogance inexpressive du personnage central évoquent avec justesse les descriptions
masculines de la princesse dans le poème, « pleine d’une fierté vaine » (selon Cyril, l’un
des compagnons du prince), « au sourire hautain » et « imposante comme le Jugement
dernier ou comme un tombeau » (aux yeux d’un aubergiste)50.
La photographie de Cameron, où l’on voit Ida protéger son corps d’un livre ancien au
format exagéré qui symbolise ses études impressionnantes, tente d’exprimer le respect
et le pouvoir que Tennyson accorde à la princesse, un être qui mérite d’être racheté de
ses excès. Hallam Tennyson rappelle que « le poète qui l’a créée la considérait comme
l’une des plus nobles de ses héroïnes. Plus l’homme ou la femme ont de force, plus ils
tiennent  du  lion  ou  de  la  lionne  indomptée,  plus  ils  ont  de  grandeur  à  se  laisser
dompter. À la fin, nous voyons cette femme-lionne soumettre ses parts d’humanité à ce
qui lui est le plus essentiel et reconnaître son véritable rôle dans l’ordre du monde et
face  à  Dieu51 ».  Même si  le  modèle  de  Cameron n’atteint  pas  la  grâce  et  la  beauté
décrites par Tennyson, la photographe organise la scène et place son appareil de sorte
à rendre hommage à une femme droite, à qui seul l’élan maternel fait défaut (elle le
trouve au terme du poème) pour devenir ce que Cameron elle-même aspire à être : une
femme forte, intelligente, courageuse, mais également affectueuse. 
Cameron  intègre  deux  autres  photographies  liées  à  The Princess.  Proches  de  ses
portraits  en  buste  de  femmes  costumées  pris  dans  les  années  1860,  elles  sont  plus
surprenantes  quant  au  choix  des  citations  associées.  Plutôt  que  d’illustrer  le  récit
principal, elles renvoient aux chansons des femmes composant les interludes entre les
chapitres. L’une des deux, accompagnée des vers suivants : « ô écoute ! entends ! Si fine et
claire / et toujours allant plus fine et plus claire52 ! », représente une femme ménestrel
accompagnant  vraisemblablement  le  chant  des  vers  situés  entre  les  livres III  et  IV53(
fig. 12). Ils évoquent la nostalgie du passé et la permanence de l’amour sous la forme
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d’un écho fantomatique flottant dans un ciel crépusculaire, mais n’ont pas de lien direct
avec le récit ni avec le statut des femmes. 
Une  composition  similaire mais  d’un  point  de  vue  plus  éloigné,  présente  un  second
modèle,  May Prinsep,  qui  fixe l’objectif  tout en prétendant gratter sa mandoline (les
lèvres serrées, ne chantant donc pas non plus, fig. 13). Dans ce cas, le costume fluide de
type renaissant coïncide avec la place de la chanson dans le récit telle que précisée sur le
carton de montage par l’inscription du deuxième vers du célèbre Tears, Idle Tears, joué
à  la  harpe  par  l’une  des  suivantes  de la  princesse  au  début  du livre IV.  Néanmoins,
l’instrument s’avère aussi inadéquat que le jeu de Prinsep, car Tennyson souligne que la
chanteuse « achève avec une telle passion que la larme / qu’elle vient de chanter, tremble
et  tombe,  perle  fragile /  perdue  dans  son  sein54 […]  ».  Pour  ces  deux  photographies
associant  femmes  et  instruments,  Cameron  semble  avoir  sélectionné  des  épreuves
antérieures qu’elle a légendées avec les paroles des chansons populaires tirées de The
Princess, peut-être dans le but d’attirer l’attention du public55. 
L’insertion de photographies inspirées de The Princess dans des albums consacrés à
l’origine à Idylls of the King témoigne de la sympathie de Cameron pour le sujet du
poème  et  de  sa  plus  vaste  reconnaissance  comme  une  œuvre  audacieuse  bien  que
problématique56.  Mais que pense-t-elle exactement de son message ? De tempérament
passionné, tant dans son amour pour ses fils que dans sa générosité envers ses amis, sans
doute admet-elle avec Tennyson qu’Ida doit apprendre les valeurs du cœur. Dans le même
temps, entourée de jeunes femmes intelligentes et elle-même auteure et artiste, elle est
certainement sensible aux revendications qui poussent Ida et ses amies à fonder une
université féminine.
La question d’une éducation supérieure pour les femmes qui est au cœur du poème de
Tennyson  en  1847  continue  d’être  débattue  dans  les  années  1860.  Benjamin  Jowett,
professeur de grec à l’université d’Oxford, principal du collège de Balliol, ecclésiastique
libéral et l’un des modèles de Cameron, ainsi que l’un des plus proches amis de Tennyson,
est professionnellement concerné par la réforme de l’éducation à propos de laquelle il
écrit un article en 186757 (voir fig. 14). Il s’avère aussi un commentateur éclairé de la
question de l’éducation des femmes. De 1860 jusqu’à sa mort en 1893, il est un ami intime
de Florence Nightingale – personnalité très recluse mais active réformatrice du domaine
sanitaire –, son mentor et son confesseur religieux. Il est impossible de savoir s’il aborde
avec Cameron les mêmes questions qu’avec Nightingale liées à la politique, à Oxford ou au
rôle des femmes. Cependant, en mai 1861, alors qu’il séjourne chez les Tennyson, il écrit à
Nightingale qu’il convient avec elle de la position terriblement injuste des femmes dans le
monde, mais que la solution est complexe :
« Il y a tant de sources de noblesse dans le caractère des femmes que je ne doute pas que
l’on puisse faire bien plus pour les ennoblir davantage. Mais aujourd’hui les meilleures
d’entre elles souffrent plus que toutes de l’état dégénéré de la religion et sont nourries ou
se nourrissent de lubies catholiques ou méthodistes […] on entend souvent dénoncer
l’éducation misérable des femmes ou exiger des informations plus fiables. Mais je doute
que  pour  la  majorité  des  femmes  un  changement  dans  le  domaine  de  l’éducation
produise  le  moindre  bien ;  un  esprit  subalterne  formé  intellectuellement  et  gavé
d’informations est parfaitement inutile et désagréable. La “douce créature” qui ne sait
rien est de loin préférable58. »
Peu  après  que  l’université  de  Cambridge  a  ouvert  à  titre  expérimental  ses  examens
d’études secondaires aux femmes en 1865, Jowett approuve une pétition visant à étendre
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le principe à Oxford. En 1868, il incite aussi Nightingale à signer la pétition présentée au
Parlement par John S. Mill et Henry Fawcett réclamant l’octroi du droit de suffrage aux
femmes et le contrôle par les femmes mariées de leur propriété foncière59. Un mois plus
tard, il ajoute dans une autre lettre que le travail de mademoiselle Anna Jemima Clough,
initiatrice  de  cours  préparatoires  aux  examens  pour  les  femmes  dans  le  nord  de
l’Angleterre puis fondatrice du conseil pour la promotion de l’éducation supérieure des
femmes, « mérite soutien et encouragement60 ».
À partir  de 1873,  Jowett  décrète cependant qu’une université de femmes ne doit  pas
tenter de reproduire le cursus des institutions masculines traditionnelles. Dans une lettre
à son amie Lady HenriettaMaria Stanley, épouse du député du parti progressiste Edward
John Stanley et connue pour son franc-parler, il commente ses efforts pour fonder le
Girton College : « cela ne correspond pas à mon idéal d’une bonne éducation pour les
femmes.  Je  craindrais  que  le  travail  ne  soit  trop  dur  pour  elles  et  qu’elles  se
découragent bien vite en étant jetées dans une compétition inégale avec les hommes61 
». En 1879, après la publication dans Nineteenth Century de l’article de Lady Stanley
“Personal Recollections of Women’s Education” [Souvenirs personnels sur l’éducation
des femmes], il explique :  « je tends toujours à croire que puisque les hommes et les
femmes diffèrent, leur éducation devrait différer en certains points et que la femme
ordinaire ne peut,  à son avantage,  travailler intellectuellement autant que l’homme
ordinaire62 ».
Henry Taylor,  qui est avec Tennyson l’un des modèles les plus assidus de Cameron,
rejoint  Jowett  dans  l’idée  que  les  femmes  méritent  d’être  éduquées,  mais  sont
intrinsèquement différentes dans leur tempérament comme dans leurs compétences (
voirfig. 15).  En  1870,  il  publie  une  réponse  au  livre  de  John  Stuart  Mill  The
Subjection of Women [De l’assujettissement des femmes], paru l’année précédente
mais  rédigé  en  1861. Taylor  n’est  pas  un  commentateur  régulier  des  questions
féminines63,  mais  il  s’intéresse  vivement  à  la  politique  et  connaît  Mill  depuis  les
années  1820,  période  de  leur  engagement  commun  dans  une  société  benthamite
londonienne promouvant le débat et l’action sociale64.  Sa réponse à l’appel de Mill
pour le droit de vote des femmes et l’égalité des sexes devant la loi débute par une
critique de la  logique et  de l’argumentation partisane de Mill,  mais  repose sur  sa
propre croyance dans la nature fondamentale des écarts de compétences déterminés
par le genre (et la race). Mill associe le statut des femmes de son époque à celui des
esclaves  avant  leur  affranchissement  et  attribue  leur  échec  dans  les  domaines
commerciaux et artistiques comme dans la vie publique à leur manque d’éducation et
d’ambition plus  qu’à  des  différences  d’ordre  “naturel”.  En retour,  Taylor  conteste
cette conception de la “nature” et souligne (dans un esprit darwinien) que la nature «
 renonce à l’égalité entre les races et entre les individus dès leur venue au monde et
quelle que soit leur volonté d’échapper à leur destinée.65 ». 
Tout en adoptant les lieux communs de l’ère victorienne sur la supériorité de l’empathie
et de la sensibilité féminines, Taylor se garde bien de critiquer l’intelligence des femmes,
mais défend contre Mill l’existence de tels écarts de tempérament. Il remarque que « les
femmes sont – à juste titre, je pense – généralement censées avoir une perception plus
fine que les hommes du caractère masculin ; pour la plupart, elles ont une plus grande
estime de la bonté des hommes ; et, à la fois plus humbles et clairement conscientes de
leur  propre  incompétence  à  juger  de  politique  comme  des  questions  politiques,  on
pourrait attendre d’elles primo, qu’elles s’enquièrent de l’assistance dont elles ont besoin
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et secundo, qu’elles sachent où la trouver66 ». Bien entendu, cela pourrait aboutir à leur
exploitation par des politiciens corrompus acheteurs de votes.  Taylor poursuit  sur la
disposition des  femmes pour diverses  professions,  admettant  qu’il  puisse y  avoir  des
femmes d’église, des avocates, des médecins ou des politiciennes ainsi que le propose Mill.
Mais,  il  en conclut que leur échec à accéder aux plus hauts rangs des domaines dans
lesquels elles pourraient déjà exercer (« tels la science,  l’art et  la littérature »),  laisse
supposer qu’il  y  a  plus qu’un manque de formation ou qu’un préjugé entravant leur
succès : « pour ma part, si je ne nie pas catégoriquement l’égalité intellectuelle [entre les
sexes], je vois quelque raison d’en douter67 ».
Mill  imagine une société future dans laquelle les femmes dotées des mêmes droits et
d’une meilleure éducation pourraient progresser, faire progresser leurs enfants et mêmes
leurs maris.  Plus de liberté pour davantage d’individus mieux éduqués génèrerait  un
peuple plus heureux et vertueux. Fidèle à sa foi aristocratique et colonialiste en l’élite et
en une gouvernance hiérarchisée,  Taylor  lui  objecte que la  patience,  l’humilité  et  la
charité nées de l’inégalité engendrent une indépendance plus authentique : « il n’y a pas
en réalité d’indépendance plus pure que celle de l’homme qui, satisfait de son propre sort,
se satisfait aussi de reconnaître la supériorité en l’autre, qu’elle procède de l’inné, du
social ou de l’extrinsèque68 ».
Constamment méfiant devant la position radicale de Mill sur un ensemble de questions
dont celle du sort du gouverneur colonial Edward John Eyre que Mill souhaite voir juger
pour  sa  brutale  répression des  émeutes  de  1865  en  Jamaïque 69,  Taylor,  à  l’instar  de
Tennyson,  de Jowett  et  de bien des  membres du cercle  de Cameron,  défend le  droit
paternaliste des hommes anglais à régenter leur maison et leur empire. Il n’en convient
pas  moins  que  les  femmes  ont  certainement  plus  de  talents  naturels  et  de  droits  à
l’éducation que les sujets noirs de Caraïbes. S’il est possible de soutenir que des êtres à la
peau noire, déplacés sous des climats chauds ou affectés à la domesticité des maisons
londoniennes sont intrinsèquement différents, dans leur niveau de civilisation, de leurs
bienveillants protecteurs britanniques (Cameron elle-même pointera, dans une lettre de
Ceylan  datant  de  1876,  « la  primitive  simplicité  des  habitants70 »),  les  amis  de  la
photographe doivent en revanche admettre que les femmes intelligentes et actives que
sont  leurs  épouses  ou  leurs  filles  se  sont  révélées  capables  de  gérer  leur  propriété
foncière, de publier des livres et de fréquenter l’université. Toutefois, à l’heure où Taylor
rédige sa réponse à Mill, l’ultime contrôle de la sphère publique demeure aux mains d’un
million cinq cent mille hommes, propriétaires ou respectables locataires ressortissant des
classes  laborieuses,  dont  la  moitié  vient  juste  d’accéder  au droit  de  suffrage  avec  le
passage controversé de la loi de réforme de 1867. Confrontés aux incertitudes que suscite
le vote de ces nouveaux citoyens de condition inférieure, peu d’intellectuels se réjouissent
d’ajouter le sexe faible au pêle-mêle électoral.
La position de Cameron au sein des débats sur l’éducation et les droits des femmes qui se
multiplient dans les années 1860 se situe quelque part à droite des appels véhéments de
Mill pour l’égalité des femmes et néanmoins, au vu de sa production et de ses ventes de
photographies,  à  gauche  de  l’avis  de  Taylor  sur  l’infériorité  de  la  femme  dans  les
domaines artistiques. Plutôt que de prêcher des changements d’ordre public ou législatif,
Cameron défend une position tennysonienne et  surtout  chrétienne.  En encensant  les
hommes qui osent témoigner de sentiments tendres et les femmes qui suivent le Christ en
plaçant  les  autres  avant  elles-mêmes,  elle  façonne un monde “féminisé”  dans  lequel
hommes  et  femmes  agissent  ensemble  pour  un  bien  supérieur.  Ses  gros  plans  très
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personnels de femmes sérieuses et contemplatives,  inspirés de personnages bibliques,
historiques ou littéraires, invitent les spectatrices à rendre leurs esprits aussi beaux que
leurs visages qui, selon la théorie physiognomonique, révèlent leurs âmes. Et ainsi que le
remarque Anna Jameson dans sa défense de l’icono graphie de la Vierge contre les attaques
présumées  des  protestants,  même  les  images  de  la  Vierge  (telles  celles  produites  par
Cameron) pourraient servir à la « reconnaissance d’une force supérieure et plus douce que la
forte  poigne  et  la  puissance  qui  fait  le  droit71 ».  Tant  les  hommes  que  les  femmes
bénéficieront de ce rééquilibrage idéal des sexes72.
Pour Cameron,  le  fait  même de prendre des photographies s’accorde avec les  idéaux
comportementaux qu’elle a forgés pour elle et pour les autres. Ses lettres narrent son
apprentissage et sa maîtrise du médium à la façon d’un pèlerinage qui la conduit de
l’obscurité de l’échec à l’éclat de ses succès. La lumière, qu’elle prétend adorer en 1866 « 
telle  une  véritable  parsie  vénérant  le  soleil73 »,  est  une  substance  divine  révélant  ce
qu’elle  célèbre comme « cette terre verte et  ensoleillée ».  Son devoir  ne consiste pas
uniquement  à  soigner  les  malades,  à  donner  aux  nécessiteux,  à  soutenir  ceux  qui
souffrent,  mais  également  comme  elle  l’écrit  en  1866  à  « surprendre  l’œil  par
l’émerveillement  et  la  joie74 ».  La  photographie  la  sauve non seulement  du pêché de
paresse, mais lui offre un médium qui lui permet d’enseigner, de guider et de « créer en
un instant le trésor impérissable que représente un portrait fidèle75 ».
Néanmoins, le travail assidu de Cameron en tant que photographe professionnelle d’un
genre nouveau (le métier est  considéré comme masculin)  fait  contrepoids à sa quête
d’images  rédemptrices,  moralisantes  et  empreintes  d’une beauté  sensuelle  (des  traits
traditionnellement identifiés à la féminité, mais revisités par le mouvement d’Oxford ou
encore par les écrits de Tennyson76). En réussissant remarquablement à la fois comme
“épouse de l’art” et comme “épouse de l’homme”, Cameron dépasse les attentes de ses
pairs :  elle  a  trop  de  bonté,  trop  de  générosité,  trop  d’abnégation,  trop  d’attention
maternelle, trop de ferveur religieuse, mais en même temps elle travaille trop, expose
trop ses créations, sollicite trop d’éloge. Elle surpasse les femmes comme les hommes, y
compris son vieil époux. Sa réponse à la question de la femme, exprimée dans son œuvre
mais  jamais  consciemment  résolue  dans  son  esprit,  consiste  à  esquiver  les  limites
socialement  imposées  au  comportement  des  femmes  pour  leur  préférer  l’expression
photo graphique d’un idéal “cœur à deux battements” vibrant à l’unisson.
NOTES
1. Virginia WOOLF,  Freshwater,  trad. E. Janvier,  Paris,  Éditions des femmes, 1981, p. 106. Cette
réplique dite par Madame Cameron se trouve dans la version de la pièce de 1923.
2. L’attitude  de  Woolf  à  l’égard de  sa  grand-tante  telle  qu’elle  apparaît  dans  cette  pièce  est
généralement perçue comme significative des tentatives de la génération de Bloomsbury de se
distinguer des excès idéalistes et émotionnels de ses pères de l’ère victorienne. À ce titre, voir
Diane Filby GILLESPIE, The Sisters’ Arts : The Writing and Painting of Virginia Woolf and Vanessa
Bell, Syracuse (NY), Syracuse University Press, 1988, p. 67. Natasha Aleksiuk perçoit au contraire
de l’ironie dans les photographies mises en scène par Cameron qui lui permet de reconnaître en
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Cameron et Woolf des critiques des catégories de genre et de classe, voir Natasha ALEKSIUK, “‘A
Thousand Angels’ :  Photographic Irony in the Work of  Julia  Margaret  Cameron and Virginia
Woolf”,  Mosaic,  juin  2000,  p. 125-142.  Je  n’adhère  cependant  pas  à  ces  deux  visions  et  vois
davantage une sympathie chez Woolf pour l’art et l’excentricité anti-victorienne de sa grand-
tante Julia. Dans une lettre à Vita Sackville-West datée du 19 juillet 1926, alors qu’elle enquête sur
la vie de sa grand-tante, elle écrit : « je pourrais passer une vie entière à m’occuper d’elle », Vita S
ACKVILLE-WEST et Virginia WOOLF, Correspondance, Paris, Stock, 1985, p. 178. 
3. À partir des années 1860, les femmes artistes commencent à recevoir davantage de soutien de
la part des critiques et des écrivains reconnaissant la nécessité pour nombre d’entre elles de
subvenir à leurs besoins. Toutefois, dans son analyse des descriptions de femmes artistes dans la
fiction populaire victorienne, Bronwyn Rivers a révélé que dans la plupart des romans l’artiste
finit par intégrer son travail à ses devoirs d’épouse. Cf. Bronwyn RIVERS, Women at Work in the
Victorian Novel :  The Question of  Middle  Class  Women’s  Employment,  Lewiston (NY),  Mellen
Press, 2005, chap. 4. La photographie, qui jouit à l’ère du collodion de la réputation de profession
pour artistes ratés et entrepreneurs cupides, est une occupation encore moins respectable pour
les  femmes  de  la  classe  moyenne  même  si  des  écrivains  tels  que  Charles  Dickens  en  parle
(Household Words) comme un moyen approprié pour ces femmes d’avoir une source de revenus.
4. Lionel  Tennyson,  dans  une  lettre  du  20 janvier  1868  à  Henry  Dakyns,  son  ancien  tuteur,
raconte : « Encore une chose, Madame Cameron a dû se séparer de trois de ses fils, partis pour
l’Inde ou Ceylan, depuis votre dernier passage. Le premier a rejoint sa plantation de café à Ceylan
qui a d’ailleurs engendré des centaines de livres de dettes à verser aux courtiers chaque année et,
depuis le départ d’Ewen, des milliers de livres par an. » Robert PETERS (dir.), Letters to a Tutor :
The Tennyson Family Letters To Henry Graham Dakyns (1861-1911), Metuchen (NJ), Scarecrow
Press, 1988, p. 104.
5. Julia Margaret Cameron à John Herschel, le 28 janvier 1866, Lettres et documents de Sir John
Herschel,  Londres, The Royal Society [identifiés sous “Correspondance Herschel” dans les notes
suivantes], no 13082. On trouvera des analyses des activités commerciales de Cameron et de ses
enregistrements au dépôt légal chez Philippa WRIGHT, “Little Pictures : Julia Margaret Cameron and
Small-Format  Photography”,  in  Julian  COX et  Colin  FORD (dir.),  Julia  Margaret  Cameron  :  The
Complete Photographs, Los Angeles, J. Paul Getty Museum, 2005, p. 81-94 et appendices A et B.
6. Par exemple, elle insiste dans une lettre à Herschel datée du 28 janvier 1866 sur le fait qu’elle a
soulevé « des choses lourdes – des draperies – sans parler de tous les déplacements que j’ai dû
faire seule », Correspondance Herschel, op. cit., no 13082.
7. George Du Maurier est montré avec sa femme Emma en 1874, mais elle ne pose jamais seule.
Nombre d’épouses de ses modèles masculins, bien connues de Cameron, peuvent avoir refusé de
poser pour des questions de vanité, mais on peut aussi supposer qu’elles n’y sont pas conviées, ne
correspondant pas à sa conception du noble et du beau.
8. Journaux de William Rossetti, date du 20 mars 1867, collection Angeli-Dennis, bibliothèque de
l’université de Colombie britannique, collections spéciales et division des archives de l’université,
microfilmés par Precision Micrographic Services, 1995. William Rossetti a prétendu que sa sœur
ne voulait pas poser. Cameron a pu photographier Christina Rossetti en 1867, mais cette épreuve
n’a pas été identifiée et ne figure pas sur les registres des ventes publiques. Cf.  Colin FORD,  “
Geniuses, Poets and Painters : The World of Julia Margaret Cameron”, in J. COX et C. FORD (dir.),
Julia Margaret Cameron : The Complete Photographs, op. cit., p. 24. 
9. Julia Margaret Cameron à John Herschel, le 6 février 1870, Correspondance Herschel, op. cit., n
o 14110. Elle ajoute que “sa Julia” était à Reigate avec ses cinq enfants.
10. La relation de Cameron avec sa fille évolue au fil des années et reflète son besoin de conserver
un contrôle maternel sur ses enfants et de les infantiliser. D’après Victoria Olsen, Cameron adore
sa première-née et lui écrit des lettres pleines d’affection (et de réprimandes) jusqu’à son mariage
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en 1859.  Comme le  révèle  leur lecture,  Cameron a  une idée très  conservatrice des  écarts  de
convenance entre les activités physiques des garçons et celles des filles. Par exemple, elle écrit
dans une lettre d’Inde du 7 avril 1845 adressée à Julia qui vit en Angleterre avec ses frères : « Mon
trésor, tu dois te rappeler que ce n’est pas parce que tu es avec des garçons que tu dois t’agiter
comme le font ton cher Cameron et ton frère Eugène. Mon vœu le plus cher est que ton petit
cœur se réjouisse toujours et que ta vie soit toute de joie et de rires, mais tu peux rester sage
même dans les plus heureuses de tes humeurs, comme tu l’étais constamment ici dans tes jeux les
plus gais. » (Cameron Papers, Getty Research Institute, boîte 1, dossier 8). Lorsque Julia semble
désobéir à sa mère (en prolongeant par exemple en 1856 une visite chez son futur mari Charles
Norman), Cameron lui reproche son manque d’amour. Même si ce sont Julia et Charles Norman
qui lui offrent en 1863 son premier appareil photo graphique, les relations avec la famille Norman
semblent être froides vers la fin des années 1860. Victoria Olsen remarque que les Norman ne
sont  jamais  mentionnés  comme  invités  de  Freshwater,  bien  que  dans  une  lettre  inédite  du
15 août 1869 adressée à son ami de Boston, Sam Ward, Julia Norman indique qu’elle envoie ses
enfants dans un hôtel à Freshwater pour les vacances (Ward Papers, Houghton Library, Harvard
University, bMS AM 1465, dossiers Norman). Après la mort de sa fille en 1873, Cameron avoue à
Sir William Gregory : « J’essaie de me relever et d’espérer – et la perspective du retour de mon fils
Hardinge me fait vraiment l’effet d’une aube après une longue nuit noire, car le départ de mon
Benjamin, de mon plus jeune fils, Henry Herschel Hay, m’a été plus douloureux encore que la
mort de ma fille. Cela peut paraître anormal, mais c’est naturel pour moi ; même si je chérissais
beaucoup ma fille, mon plus jeune fils est resté si proche de moi lors de mes plus rudes épreuves. 
» Lettre du 8 janvier 1874, citée dans Victoria OLSON,  From Life :  Julia Margaret Cameron and
Victorian Photography, New York, Palgrave Macmillan, 2003, p. 230. Sur Cameron et sa fille, voir
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RÉSUMÉS
Dans les années 1860, la question d’un statut social et légal approprié aux femmes est vivement
débattue au Parlement et discutée dans les pages de la presse populaire. En aplanissant dans ses
portraits  les  différences  physiques  et  affectives  entre  hommes  et  femmes,  Julia  Margaret
Cameron livre une vision modérée des rôles de chaque sexe correspondant aux positions de ses
amis  Annie  Thackeray,  Alfred  Tennyson,  Henry  Taylor  et  Benjamin  Jowett.  Partisans  de
l’éducation des femmes sans pour autant encourager le suffrage féminin, les membres du cercle
de Cameron renvoient par leurs choix à la conclusion du poème de Tennyson The Princess,
dans laquelle un couple idéal fonctionne de façon symbiotique. La conception qu’a Cameron de
son travail comme photographe professionnelle s’accorde aussi avec des positions développées
dans les pages de nouveaux magazines “féministes” dont le English Woman’s Journal qui
incite les jeunes filles à s’engager dans des œuvres sociales utiles et à imiter les héroïnes du passé
qui ont amélioré l’état du monde extérieur autant que celui de leurs sphères domestiques.
During the 1860s, the question of the appropriate legal and social status of women was hotly
debated in parliament and argued on the pages of the popular press. Julia Margaret Cameron, by
flattening out the physical and affective differences between men and women in her portraits,
reflects a moderate view of the roles of both sexes that is consistent with the positions of her
friends  Annie  Thackeray,  Alfred  Tennyson,  Henry  Taylor,  and  Benjamin  Jowett.  Advocating
education for women but stopping short of supporting female suffrage, members of Cameron’s
circle  echoed Tennyson’s  conclusion in  The Princess, in  which an ideal  couple  functioned
symbiotically.  Cameron’s conception of her work as a photographer also was consistent with
positions elaborated on the pages of new ‘feminist’ magazines such as The English Woman’s
Journal, which encouraged girls to engage in useful social work and emulate heroic women of
the past who improved the condition of the outside world as well as their domestic spheres.
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